风流如魏晋，到了王羲之还未被冠以书圣的年代，早已比现在的“苹果”都普及：口谈玄言，及时行乐，潇洒混日子。但生活中的王羲之，总有一根刺让他如鲠在喉，翻开他的作品集看看，记录的其实满满都是辛酸。

他有两个孙女，小小年纪就去世了。为了寄托思念写下《期小女帖》和《二孙女帖》。
姨妈去世，一遍又一遍地刺激着他的泪腺。他写了《姨母帖》。
在“魏晋以孝治天下”的时代，先人之墓被毁，王羲之痛彻心扉。有了《先墓帖》和《丧乱帖》。
连年的战乱，感慨世事的无常。王羲之在表面的风流倜傥下，面对人生的种种不如意，他也是豁达不起来。

谢仁祖不久前去世了，提起来就让人感到悲酸，没法说；“仁祖日往，言寻悲酸，如何可言”《都邑帖》里他说。
《逸民帖》里他说，“无缘言面，为叹，书何能悉”不能见面聊，让人叹息。写信，又如何能够写得清楚！
时间真是过的太快了呀，一年的光阴又这样过去了。《平安帖》里他写到“岁忽终，感叹情深，念汝不可往”。
同时，他用《干呕帖》和《衰老帖》记录自己得病时的无助。
或许是种种打击，让王羲之身体变差了。身体差胃口也差，在人生最后一个冬天他写信告诉朋友，他感到了彻骨的“寒冷”（寒切帖）。
兵荒马乱，战争里没有好运气；早年丧父背井离乡，几乎没有机会祭拜祖庙；空怀养民治世的理想，却只能在灾荒之下，顶着压力向平民借贷粮食。

那个“东床坦腹”的少年，在生命中大部分时间，都贯穿着所求不得的失望，甚至是耻辱。生逢乱世，痛苦几乎成了王羲之每天的必修课。

连和朋友举行派对时，面对人生之无常、年光之有限，都发出了‘岂不痛哉”的叹息。
人活一世，草木一秋。所有的放纵无羁，安静或躁动终将成为过去式。寿命长短，听凭造化，但最后终将归于消灭。

不过，现在都不重要了，因为他在退休前的永和九年，在春光明媚的暮春写下了《兰亭序》。所有的失去、失望和不满，他用书法在后人眼中变成了浪漫。是屈原放逐而作《离骚》的浪漫，是太史公受刑而作《史记》的浪漫——五内俱焚，被这个时代开除的人，他以以一腔悲愤问天问地，问古今。