创新是什么？忽然一个载体，或者一个形态出现了，这叫创。在旧有的事物上有新发展，这不叫创新，而是出新。对一个词的解释往往有两种可能，一种是自己的理解，一种是真正的词义。两者之间的距离，足可彰显中华文化的独特魅力。

 

    老年人的生活、老年人的兴趣，老年人最想干的事情，都适合我干。第一，我的生活是不闲的；第二，我的身心是不累的。我现在不能说是日落而息，但是仍然可以说是日出而作。每天吃完早点我就开始干活，这不叫创作。我也不喜欢创新这个词。

 

 

     现在文学艺术家都喜欢说创新。我为什么对这两个字不感兴趣？我认为创是从来没有的。忽然一个载体，或者一个形态出现了，这叫创。文学艺术，书画这方面没有无本之木、无源之水。我赞同毛泽东的那句话，“推陈出新”。出新是对的，创新是不对的。

 

      人生最大的兴趣就是酷爱，就是信仰、使命。兴趣、酷爱、信仰、使命使你一辈子不荒废。我养生一不狂妄、二不锻炼。我养生的方法是不锻炼、不去锻炼。累了出去放放风，回来工作；累了我看一会儿电视，看电视我也是有所选择的。儿女孝顺、老友交流、弟子往还，这是我每天的活动。除了朋友来就是学生来，要不就是儿女在一块儿说说笑笑，达到一种和谐的气氛。我希望这样的生活能一直持续到我该回去，撒笔闭眼的时候，这是我最好的期盼。

 

      我从小就喜欢书法。你追求的东西一直陪伴着你的一生，你就成功了。这是我生活这么大岁数的体验。从酷爱到有兴趣，从有兴趣到追求，从追求到事业，从事业到安身立命，这是我一生的过程。书法是我一生的追求，最后也是我完成一生的事业。这已经不是我的兴趣了，是我的事业。

 

 

     学习书法一般都有老师，我也有老师，除了活人的老师外，还有两个不可离开的老师，一个老师是经典，另一个老师是大自然。从经典来说，我们一切的一切都是由经典而来。这种经典让你成年累月，矢志不移，闻鸡起舞，让你把经典的东西成为自己的东西。第二，必须把大自然、社会文化、自然社会现象都包揽在你的眼中。每个字、每个画都看成是生灵、生命。它是有生命力、有语言的，它都是立体的，这就是书法的真谛，也可以叫书法的艺术。离开这个是不行的。所以，悟是第一的，读是第二的，写才是第三的。

 

      我是写魏碑的，但是随着年龄的增长，只写魏碑是不妥当的。我后来吸收了唐、宋、明、清，特别是宋、明的东西揉进去，使它变成从方正走到方雄，从方雄走到精神飞动，从精神飞动变得温润，从温润走到清凉。这是我学术一生的追求。我最后的目的要把字写的清凉、透彻、玲珑、剔透。

 

 

     我对中国汉字的酷爱，对书法的挖掘是无休止的。我把书法，特别是魏碑比作一种矿藏，它有取之不尽、用之不竭的瑰宝。任凭你的头脑、灵性去挖掘、去汲取。这是一个人不疲倦的动力和先性。当我写不动的时候，说两句话没气了，我这一生也就结束了。

 

      我这辈子太不容易了。每一个人，每一种行业，略有造诣的人必须有两个条件保障。一个是自身的睿智和聪明，这是从主观上。客观方面也相当重要，客观方面是允许他有活动的空间，有努力的空间，二者合一，他便成功了。我就属于后者。

 

 

     我年轻时候生活在毛泽东时代，那时不许上大学，不许参军，不许入党，不准提干。但是这种客观环境，这种阴霾的气氛倒给了我一个很好的舒适的小小桃花源，在那个时候不被人发现的小小桃花源。那时我已经工作了，我一到那个地方工作几天之后，入党的机会就被我发现了。但是后来领导找我谈话，说这方面别考虑了，就是因为我的出身问题，把我搁置在门外了。你可以干，但是提拔你、重任你，没戏。就是这样给我的空间。我有我自己很大的仓库作为我的办公室。不是办公室，而是作为我读书、写字的地方，没有人管我。

 

      我修行了整整二十年。每天除了读书就写报。要不就工作，工作就是写大字报，不光写，还得画，画小人。写大字报从不利成了我有利的条件。后来，乾坤扭转，邓小平的政策拯救了我，我可以说从那时才走入国家书坛，才会有我的处女作。我到八十了还在工作。我每天都在工作，如果不写，这一天就活不了。我已经达到了这种痴迷、渴求的地步。

 

 

     现代，很繁荣，也很热闹，但是这里面不免有一些水分。文化的本身也有一个时代问题，也受了影响。再一个问题，也是中西文化的冲撞。从精神到物质的转换，这是人们没法避免的。书画爱好是寂寞之道，但也是快乐之道。这个快乐是什么？这个寂寞是什么？就是让你这个人心要沉下去，好好地读书，好好地追求艺术的神秘感。追求的道路，没有终止，永远是快乐的，这就是精神的财富。现在变了。为什么？社会观念，直接说，权益观念，再直接说，金钱观念。

 

      这已经形成一种气侯了，现在还没有办法逆转。但是你不要担忧，也不要说中国书法没有前途。还有一句话：会有有志之士，为了中华民族的正大气象、正大文脉而孜孜以求的。我就讲求做人，人贵风骨，艺写天真，这八个字不可扭转。

 

 

孙伯翔

1934年出生于天津武清县。

晚号“适叟”。

一生以魏碑书体立足于当今书坛，

2013年获中国文联第十一届造型艺术成就奖，

2015年获第五届兰亭奖终身成就奖。

▼

关于书法创作时的心态

    学书法，莫求名利，学书法的目的千万不要想着有一天成为大书法家，这样你反而会为其所累一无所获。作为书法人，我们一定要摆正位置，书法是中华传统文化之宝，千百年来传承至今，在我们手里要在继承中有所创新，不要墨守成规。要继承也要变化，因为变是绝对的，不变是相对的。正所谓：万象皆点线，无处不方圆。

 

     书法的最高境界就是“真善美”。要做到专家点头，群众鼓掌，这是很不容易的事情。要知道天外有天人外有人，虚怀若谷这才是前进的方向。

 

 

关于怎么写好书法

    书法要先从横平竖直开始，艺术性是后话，先从临摹仿照古人开始，学古出古，一提一顿皆有道理，要把每一笔每一画，都看成是有生命的，它们都是活的，就像壮阔的钱塘江大潮其实是大自然写的“一横”，长白山百年苍松是大自然的“一竖”。

 

关于“继承”和“创新”

    学书法要走好自己的路，还要继承和创新并行。只继承，圈在里面出不来；只创新，就会是无源之水。就拿我自己的学书道路来说，我过去是写唐楷的，后来写魏碑，现在我又把帖的东西也吸收了一些。此次书画展我写兰亭序、圣教序，就是有意尝试碑帖契合。

 

    我有一副对联:“品酒醇醅迥异,学书碑帖无町。”现在我更趋向于写得和谐、清凉，最后追求的是清凉之境。所谓清凉之境,就是想让人越看越舒服，越看，越清凉，这是我的目标。

 

 

关于“帖学”和“碑学”的看法

    人人都有偏爱，偏爱乃为自然，偏见则是极大错误，误人误己，书法人应该有包容宽广之情怀。我学魏碑，爱其将军之体，健将之躯，雄而不狰，威而不猛，切忌狂怪。一生长旅，转益多师，既喜碑又喜帖，“清水出芙蓉，天然去雕饰”是我一生理想。对任何一种碑帖，只要“咬定青山不放松”，追至底，自会成家，也自然有变。

 

     现在写碑与写帖的人都不少，光写帖就会缺少刚强与浑厚，光写碑就会缺少韵味与精微。写碑与写帖的人不能互相贬低，对于碑与帖都应该衷爱它，它们没有截然的界限，关键是“拿来主义”为我所用。换句话说，碑有碑的优势，帖有帖的长处，碑帖结合就是优势互补整合，使书法的形态更多变化，内涵更丰富，美感更强烈。