无 悔 的 坚 守

记张培中在西藏的年华岁月

乔  维

 

     西藏，是一片神奇的土地，他以幻美的容颜迎接了人们的朝拜，却又隐藏住了大自然的缺陷，无声的侵袭着遥望风景的过客。而老西藏人却守望在高寒缺氧的瑶颜间，希望能用挚诚的灵魂感化自然的融合与转变。曾经有一位中央领导到西藏视察，感受到高原恶劣的自然环境，面对支边援藏的工作者动情的说：“在西藏躺着都是贡献”。而我的一位兄长----张培中，在西藏工作长达四十三年之多，四十多年的无怨无悔，一万五千多次的日升月落，他勤勤恳恳奋斗在公检系统的一线，几乎走遍了西藏大部分乡村雪山，他把自己的年华岁月都奉献给了雪域高原。如果你没到过西藏，一定以为西藏属于天堂的化身，脑海里一定会装满西域浪漫的传说，其实，西藏也是一面消磨意志的峭壁。人都说走进拉萨仿佛穿越时空，布达拉宫脚下的街市如同唐朝的盛装，西藏的阳光恍若仙境温暖而烂漫。在你的想象中，高原上的云彩洁白而纯净，蓝蓝的天空稀薄的空气，连绵起伏的喜马拉雅山，涛涛流畅的臧布江水，构成一幅壮美的天然画卷。优美的风景在幻觉中不断变幻，苍茫的草原上牦牛与黑白帐篷交相呼应，闭目幽思的风景朦胧而括静，扬起的牧鞭甩开了月亮的狐媚，遥远的坡道绵羊像云一样漂浮走过，牧民的脊背驮起了宁静的黄昏，西藏就像一首委婉而炫美的歌。而你无法感受过的另一种景象，光秃秃的山峦沟壑因高寒缺氧难见草绿，温差巨变暴雪漫卷。肆虐的风雪如同游荡在高原上的恶魔，撕咬吞噬着雪域之上的生灵，青山绿水只是一个幻境。

 

 

      当我面对面听培中兄讲西藏的故事，第一次听说在海拔四千六百米高空上的生存状态，那里的空气含氧只有内地的一半。高寒缺氧与温差变化的反差极限，经常是风沙肆意暴雪侵袭，尤其昼夜寒冷与烈日炎炎的两重天转换，那是一种人类对大自然承承受力的考验。培中兄和我聊起他在西藏的日子，多数时间他都在讲总书记的“治国必治边、治边先稳藏”的战略思想，阐述总书记要求西藏弘扬：“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神”。当他说到与藏民之间的兄弟情谊，论述了佛教与党的思想精神和包容性，更像是一位哲学家的敏捷与思辨。作为党的高级干部他懂得原则和把握，作为坚守在西藏高原的建设者，他知道政策的运用和灵活性，作为一个普通的老西藏人，他学会用包容去感触体验民族情深。从他的语言描述中全是民族团结，西藏的建设与稳定，牧民的生活与发展。他会给你讲建藏干部的付出，阐述藏族牧民的宗教和信仰，但很少讲他自己多年的辛劳与坚守。说到西藏高原的自然环境，无法绕开那曲的海拔高度。那曲属于西藏的屋脊，高寒缺氧气候干燥，而且大部分乡村都是土路，生态环境恶劣人民的生活艰苦。因为海拔的高度和地处唐古拉山脉，可以想象那是人类与大自然间的一场博弈，培中兄在西藏工作四十多年，近一半的时间是驻守在那曲。

 

    

     让我动笔去写培中兄的西藏情缘，因耳濡目染了许多建藏朋友的讲述，起初我不明白西藏那么多干部默默的奉献，他们为什么只记住张培中。渐渐的关于培中兄的故事，从零散到汇集成一条清晰的河流，让我读出其间闪亮的品格与沉重的责任，从而为之深深的感动和震撼。我开始在网上检索培中兄在西藏的过往，而在媒体中仅仅记录他的工作轨迹，全然找不到一丝对他奉献精神的描述。如果说这是他在检察位置上的特殊性，到不如释解为他不愿张扬与自我标榜，去以为人民的本质工作而邀功颂德，以他的话说：“这是我作为一个党员应尽的职责”。而我一直以平常的心态去关注他的过往，他的故事积累在心底越久越重，却成了无法放弃的包袱，我不希望因工作的特殊性而增添他的负担。直到年初他退下工作岗位，借他在北京探亲访友的休闲时间，才真正坐下来聊一些关于他在西藏的事情，西藏对他来说是浓缩的人生情怀，也是消逝掉了他的年华岁月。
 

     培中兄生长在陕北黄土高原，许是黄土地滋润了他的灵魂与性情，养育了他豪放与坚忍的格调。也或是西北的云烟与滚滚奔流的黄河所致，侵染着他的精神和信仰，注入了坚强的信念和无悔的追求。他从父辈身上继承了延安的精神，从七十年代走进西藏，四十多年的坚守，奉献了大半生的年华，在海拔四千六百米的那曲一干就是二十年，从普通警察到地委副书记，你看的是简单的职务转换，而他付出与渗透多少艰辛的血汗，从公安厅厅长到检察长，在平常人眼里感觉到的是无限荣光，对他而言其间蕴含了多少惊心动魄和忠诚。西藏自治区党委书记吴英杰面对他无悔的坚守，给予了培中兄最高的评语：“培中同志在藏区工作四十多年，始终牢记党的宗旨，坚定理想信念，严格要求自己，关键时刻挺身而出，用自己的行动诠释了‘老西藏精神’和‘两路精神’并注入了新的内涵。”这是一种代表西藏人民的肯定和认可。

 

 

传承与奉献    

     

     培中兄的父亲是一位延安时期“老八路”，父亲三六年参军，五九年进入西藏，在藏区驻守了三十五年，父亲进藏时他还在中学读书。他中学毕业就留在了陕北插队，参加工作之后，他当仓库保管员做过会计，但他至始至终向往着西藏。也许是因为父亲的缘故，他对建设西藏的消息特别关注，每天都要搜寻有关西藏的新闻，领悟和支持国家建设西藏的号召。培中兄的青春属于理想与激情的时代，那时的年轻人都满怀着英雄主义情结，时时刻刻响应毛老爷子的号召：“哪里有需要就到哪里去，哪里艰苦就到哪里安家”。培中兄从少年开始，因受家风传承和延安精神的熏陶侵染，梦想着能追随父亲的脚印到西藏去。他似乎与西藏牵连着割舍不掉的缘份，就像一只遥望远方的雄鹰，心中装满了报效国家建设西北的理想。他终于在七十年代末，做了精心准备经过周转，跟着部队的一趟车队进了西藏，成为了一名西藏的建设者。培中兄经常感慨的说：“父亲那一代的人，为革命出生入死，报效国家，奉献一生，我们要传承他们那一代人的老西藏精神”。几代人的西藏情缘，塑造了一批建设者坚强的身影，尽管西藏高原的自然环境艰苦恶劣，但因他们默默的坚守和奉献，谱写了连绵传唱的进藏历程凯歌。这是一种精神与意志最高亢的声音，也是人生价值的升华与宝贵财富。

 

     

     培中兄在那曲工作近二十年，他从一名普通的警察开始守护在高原上，从起初的一线侦查民警，到成长为全国公安战线的优秀“痕迹”专家。他所付出的艰辛与荣誉之间的距离，你无法用尺度来衡量他的远近，只有经历过才会感觉其间的甜酸苦辣。多年来经他手破获的案件不计其数，因侦查“痕迹学”的专业优秀，不止一次被公安部借调参与重大案件的侦破，每次都会为西藏的警界争得荣光。他甚至被称为公安系统的“福尔摩斯”，培中兄思维敏捷逻辑性很强，遇到侦破案件他都会先入为主。在侦破案件中他习惯从细节入手，善于细微的分析和逻辑推演，无论多少复杂疑难的案件，到他手里都会剥洋葱一样，最终露出案件的本来面目。他凭借着自身的能力和经验，为西藏的安稳做出了努力和贡献，也为建设西藏付出了全部精力。就在他快离任公安到检察系统报到时，那曲发生了一起性质严重的案件，当参加自治区对案子通报协调办公会，凝视着会场沉默无言的气氛他毅然说:“这个案件还是我去吧。”最终他完成了这宗错综复杂的侦破，让疑窦丛生的案子以成功告破而交了一份满意的答卷。所有人都说张培中“完满”了他对公安的使命，而对他来说却意味着是对西藏人民的一种责任，类似这种责任他能感觉到其间沉重的分量。

 

     

     对于西藏，培中兄熟悉它的每一个角落，他热爱那里的雪山与江河，倾心高原上的湖泊和草原，甚至他以美的视角去欣赏那里一草一木。他热爱和亲近雪域高原上的每寸土地，四十多年的心系藏区，奉献了他对藏民赤子般的情感。在高原上跑遍了七十多个县和大部分乡镇，无论偏远的乡村或高寒地区，都有熟识的乡亲和让他牵挂的贫困牧区，他与藏民同心同德凝结成血肉相连的纽带。有一次到林芝县一个叫尼西村的地方下乡，当知道村民扎西的妻子患脑瘤和癫痫病，家庭生活陷入艰难的困境，培中兄主动走进扎西的家结成帮扶对象。他拉着扎西一家人的手动情的说：“从今天起，我就是这个家庭中的一员，从年龄上讲，我是哥哥，我会负担起作为哥哥的责任，一定和全家人共同面对困难，克服艰难，把我们这个家建设得更好”。培中兄不仅是这样说，而且表现出了言必践的品格，多年来他一直践行着自己的承诺。在他的努力下扎西妻子的病得到了治疗，他从自己的工资挤出钱支持扎西的孩子读书。这件事让当地干部群众很受感动。一位高级干部能够与民共渡难关，能为民撑起帆船风雨同舟，这是一种精神与大爱的写照。通过这件事培中兄很注重干部的驻村工作，他要求检察干部驻村要与群众结对认亲，以最大的努力保障困难牧民的生活。在他离开那曲很多年的时间里，那曲的乡民时常到拉萨看他，他们的感情早已超越地域和民族的界限，超越了职位与身份差别的庸俗观念。他与藏族群众凝结的深厚情谊，就像洁白的哈达纯净而超脱，像藏布江的河水源远流长。他在西藏多年的风雨历程，回首遥望走过的路是一种感慨，他经常诙谐的说：“没有那曲的繁难与磨砺，就没有现在的执着和坚守”。

 

    

     父亲五十年代进藏，扎根边疆三十五年，培中兄七十年代登上雪域高原，却付出了大半生的精力，他们从进藏那天起，就下决心与西藏共患难同命运。从延安干部到进藏干部，从“延安精神”到“老西藏精神”，他在传承精神与潜移默化间，始终坚守了进藏干部艰苦奋斗的传统，握住了与自然争天下的导航，赋予对人民无私的奉献。曾经流传在进藏干部中的一句话叫：“献了青春献终生，献了终生献子孙”，事实验证了这句话践行在培中兄的行为里，一茬又一茬的内地干部来了又走，而他始终坚守在雪域高原上。也许他的精神感动了西域高原，命运对他给予足够的眷顾，使他有机会参与西藏改革发展的宏远事业，见证着社会主义新西藏的建设从胜利走向胜利，从辉煌迈向辉煌的一次次壮丽画面。

 

坚守与信念

 

     “在西藏高原工作，躺着也是奉献”，虽然这是某位中央领导的动情之言，除了是对建设西藏的干部发自内心敬意，更多是面对默默守候在雪域高原上老西藏人的感动。就像培中兄任劳任怨的坚守，看似一种对生命的消磨，事实上是对守护西藏稳定的奉献。内地来的干部一批进藏一批又调走，高原成了磨炼他们的驿站，甚至有的被提拔和重用。很多了解培中兄的人抱怨对他的“不公平”，他却无意识去想自我的名利得失，始终坚守不忘初心建设西藏的信念。他从到西藏第一天开始，就做好了用生命坚守住边疆的安稳，让自己的汗水融进雪域的每条河流。所以他潇洒的行走在原始森林砍树铺路，不辞辛苦去考察防守边境的界碑，闲暇时站在峡谷雪山上看风起云落，品味大自然的艳美与辽阔。培中兄对待工作认真负责，尤其是在维护稳定和重大决策的是非面前，他旗帜鲜明立场坚定，从来不以模糊的态度处理突发事件。就以西藏曾发生过的三一四事件来说, 因在八廊街执勤的女干警们被动乱分子围困，造成了很重大的分裂事件，在全国影响很大甚至惊动了中央。当事件平息后，培中兄迅速抽调全疆最精良的干警，亲自带队组成了两个办案组，在遵守法律的基础上以快捕快诉的力度，全力以赴投入了第一线。他经常说：“我们共产党人好比种子，人民好比土地，我们到了一个地方就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根开花”。他是这样说同时做到言必践行必果的风范，有一次发生了本地族群间的争斗，当双方火器对峙，面对围观的群众生命危险，培中兄突然站到械斗双方的中间，高声说：“要开火朝我来”，以一种正气凛然的精神去阻挡双方的冲突，那种浩然的气概最终让双方收回了怨恨的情绪。事后人们不无后怕而敬畏他的勇气，其实，当他以身涉险的果敢担当，早已不仅仅是一种精神和态度，而是对藏区普通百姓浓厚情感的流露。

 

    

      写到这里思绪里忽然飘过“天路”悠扬的歌，西藏的神秘是属于一种美幻与迷离，让青翠的牧场和蓝天都挂满着记忆。韩红的一曲“天路”给了西藏天堂般的向往，而总书记的“两路”精神，赋予了建设者们更为持久的努力，而有谁能真正体验过守护在西藏的建设者细微故事。印象最深的是听来自西藏的一位干部的讲述，他说墨脱是全国最后一个通公路的县，几年前公路还没修通，又因墨脱属于亚热带地区，如果在酷暑行走在深山老林路上，为防止蚂蝗蛇咬必须打上绑腿，冬天防止雪崩又不敢高声说话，甚至连汽车喇叭都不能发出响动。培中兄却不顾危险往返了三次，他说干警们都艰辛的工作在一线，我们有什么借口不去看望他们，山高路险能挡住你关心同事的脚步吗。去墨脱要经过雅鲁藏布江，当年还没有通公路必须走索道，俯身是滔滔滚滚的江水，那种凶险与恐怖的景象刻印在随行人的脸上。培中兄却毅然的坚持他自己先过，事后有人问他“怕吗？”，他说我也是一个普通的人，如果把“怕”字放在第一位，我们坚守在西藏还有什么意义。有位西藏的干部讲了他随培中兄亲历的事，记得零八年秋末，他陪着检察长第二次去墨脱，返回时汽车蜿蜒爬行在曲折的山道上，当过嘎隆拉山突然前方有车辆侧翻占道，他们的车被堵在海拔四千六百米的高地，而且一堵就是八个多小时。因高寒缺氧大家只能啃着烧饼充饥，当时培中兄身体还经受着感冒，面对恶劣的环境对他似乎是身外另类的收获，他爱好摄影喜欢这种奇遇的景观，所以在烦躁的等待时间支起三脚架，从相机镜头里寻找着藏区寒冷的夜色风景。他随检察长有过一次最艰辛的远行，因西藏检察机关有查看边境线的义务，培中兄亲自带队走进了嘎玛沟，而这一次全部是步行，他们徒步走在原始森林之中，大家砍树铺路架锅煮饭，夜宿在野外临时搭建的帐篷里，一路荆棘沟壑和蚊虫叮咬，一走就是八天。八天的时间他看望了那些常人罕去的前沿哨所，他沿着边境线用脚步丈量着屹立在雪山的国土，从他拍摄的照片里你会看到满目秀美，然而在幻美的背后潜藏了多少艰难与付出。

 

 

     培中兄坚守在西藏四十多年，他的情感早已和藏民融为一体，因他心中充满着建设西藏的信念，才会积淀出深厚的群众基础。无论他走访乡村或到城街市场调研，他和普通藏民们都会亲切的相互问候，那种场景就像是街坊邻居间的温暖交融。尤其是在公检系统工作的藏族干警，都对培中兄有一种特殊情感，私底下说起他就像父亲一样。尽管他离开那曲多年，他曾交往过的藏民经常带着土特产来看他，有一位老村长来拉萨见到他，他像对待亲戚一样安排在单位食堂吃饭，老村长言语间希望能给当兵的儿子寻找一份工作，他就根据自己掌握的信息到处帮助联系。培中兄常和内地进藏的干部说到群众关系，“你把百姓当亲人，在哪里工作都是家”，培中兄对待普通百姓如此亲情，而对和他一起工作的普通干警同样牵挂，他每次到北京出差，很少主动去联系在位的领导，每次都会看望退下来的老同志，去看那些曾在西藏工作过的普通干警。有一位在河北三河县派出所工作的干警，曾在西藏有过一段工作的经历，他会让人随同开车一个多小时到偏远的小镇。在镇子里的一个小餐馆，几碟小菜几杯小酒，他们聊着在西藏工作的过往，面对那种其乐融融的情景，看着一“大”一“小”的干部交往，你会对社会现象的人情世俗一种颠覆。在培中兄的眼界里从来没有世俗高低之分，有多少次我和他走在繁华涌流的大街上，挤进人潮乱流的大众食堂，曾有人问我，他是一个省级的检察长吗？而我却哑然般的错愕。这种人们在认知里的颠覆，其实归结为一位老共产党员不忘初心的情怀，以及对坚守四十多年西藏精神的量化。

 

 

希望与信仰

      

     培中兄的精神世界是丰富的，而走进西藏只有心中装满对共产主义的信仰，才会有建设美好边疆的希望，他把希望与信仰都融化进了工作。每年北京召开“两会”，一般情况都有他的发言，而每次他都要认真概括总结，把自己的感想用简练而节奏的方式表达出来，让人听着既入耳又容易记住。从这种细心认真的工作态度，能感觉出他做事的态度，他容不得对待工作的草率，他经常要求自己工作不仅要完成，更加重要的是一定完成好。“在公安上，不细心认真是要死人的。”他说，“在检察院也一样，不认真细心是要误人的”，面对他在工作上的兢兢业业精神，让我联想到他对枪法的精准和把握，他破案技术的高超与快捷，他的摄影作品唯美而辽阔。这是因为他心中装满了对西藏未来的希望，承载着一个党员应有的信仰，因此他要求自己的工作不能失误，身上所负担的责任一定要“追求完美”。
 

     培中兄在西藏工作经历中，他特别注重对干警素质的教育实践，他经常说检察干警要做到最好，必须要有坚定正确的理想信念,必须保持奋发进取的精神状态，必须有良好的工作作风。只有做到突出的工作业绩，能够真抓实干，敢于担当，坚守岗位，恪尽职守，才能奉献出自己的正能量。他始终以老西藏的奉献精神，勉励检察干警们对待工作的态度，因培中兄有着西藏多年的职业生涯，才会对西藏的历史风貌熟练在心。经常是连藏族同志不太熟悉的藏历节日他都很清楚，他把自己的心血全部融入了这片土地，他用自己真实的情感丈量着雪域高原的一山一水。唯有坚守西藏的时间越长，对“超越自我”这句话的理解越深刻，对“情义无价”这四个字的理解越透彻。所谓“心越大，事越小；心越小，事越大。”在艰苦的条件下，“小”我无法生存、无以为继；“大”我顶天立地、气贯长虹。在常人看似平常的日子，每一天对他来说都显得弥足珍贵，在培中兄的心中除了工作之外，他还牵挂着师长情、战友情、同志情、老乡情、民族情，每一种情感都像酥油茶一般，香浓而温暖回味无穷。

 

 

      初心不忘梦百年，西藏需要的是与时俱进，新老西藏人共同继续前行，雪域高原属于生态的净土，同样也是人类灵魂的圣地。培中兄永远记得来自五湖四海的建设者，他们各自经历不同，阅历千差万别，但无论是老西藏人或援藏干部，只要走进西藏都是为建设边疆。所有的建设者有着共同的目标和梦想：不忘初心，牢记使命，全面贯彻落实总书记“治国必治边、治边先稳藏”的重要战略思想。所以他始终把牢政治的方向，确保检察队伍的绝对忠诚,他强调责任担当,树立“四个意识”，聚焦大局、服务大局、保障大局。他以坚持维稳当首要责任,深入推进司法体制改革，增强了“维护国家安全、加强民族团结、建设美丽西藏”的动力，为促进西藏发展稳定和长治久安，为复兴伟大而壮丽的中国梦，坚守了奉献西藏的希望与信仰。培中兄在西藏的工作和生活，以及他的人生轨迹深深地烙上了雪域高原的印记，尤其是西藏四十多年的磨砺，让他坚信了自己不忘初心、牢记使命、实现梦想的信念。

 

 

      漫漫人生路，行行重行行，每个人的出身经历无法选择，但人生的方向和前行的目标可以选择，培中兄把自己的生命与西藏的命运紧密相连，他觉得只有这样的人生才有价值和意义。我很欣赏他在离开领导岗位时，面对着曾和他朝夕相处的战友们，讲过一段动情而又真挚的告别话语：“我即将离开工作岗位，离别生活了四十多年的西藏，心情是在难舍中还有留恋，难以割舍的是与西藏人民的情谊，留恋的是同事与战友们的信任与帮助。雪域高原的这块土地，我与人民凝结的友谊情深似海，和战友同事铸就了大爱无边的精神。我在西藏工作生活时间比较长，其实早已经成为了一个地地道道的西藏人。临别之际，依依难舍。纵使告别，也是为了更好地的重逢”。
 

     培中兄与战友难舍的告别，其实如他所言的坚定愿望，为了有一天西藏美好的未来重逢，这是一种高尚的信仰，同样蕴含着坚守多年的希望。（文中图片来源于张培中先生的摄影作品）

. . .