苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带斜阳，青山独归远。

这是一幅山水画，这是一首送别诗，这是刘长卿写的《送灵澈上人》。灵澈上人叫杨源澄，他是云门山的得道高僧。刘长卿和他私交很好，常常一起游山玩水。

刘长卿曾经担任过监察御史，一般来讲两种人可以出色完成御史的工作。一种是刚正不阿的人，一种是言辞激烈的人，俗称会吵架的人。刘长卿是哪种人呢，他是仗义执言的第一种人。评论一个人最简单的办法是标签化，到了刘长卿这里，标签化不灵了。从这首诗中，完全看不到他身上的棱角。

诗中提到的竹林寺位于镇江，那里有成片的竹林，环境清幽。刘长卿先用简笔，勾勒出一个大全景，然后补充细节。视觉，成片竹林、寺庙；听觉，钟声。先整体，后局部；先视觉，后听觉。刘长卿写诗的格局很大，有一种统领全局的美感。刘长卿营造出一幅苍茫淡远的画面，让人感受到心绪繁乱。叠字的运用，除了有音律上的美感，还强化了内心的杂乱。

读完前两句诗会有一个疑问，吟诗的时候刘长卿站在哪里？首先，刘长卿应该在寺外。其次，刘长卿应该站在一个高处。这是写山水诗的角度，如何转入送别的主题，就成了难点。刘长卿从景物入手，神来一笔“荷笠带斜阳”，简直撞到了心口上。

青山浮云，竹林古寺，夕阳西下，一个戴斗笠的人慢慢远去，留下一个发光的身影。脑补一下这个画面，有一个光圈，孤独的背影在光圈正中间，然后渐行渐远。

刘长卿目送朋友离开，由此完成了从写景到写人的转换。很难想象刘长卿竟然会找到这样一个角度，目送背影离开。这比依依不舍更让人揪心，相比之下，什么“执手相看泪眼”竟然不值一提。

最后一句同样很妙，灵澈上人一人独行，刘长卿一人目送。“独归远”可以同时形容两个人的状态。好像有个鸟瞰视角，在高空中俯视大地，看着两个人相距越来越远。夕阳多美好，竹林多幽静，朋友之间的友谊再深厚，也有分别的时刻。每当到了离别的时候，不用依依惜别，把美好留在心中。

刘长卿描写了男人之间的别情，充满了阳刚气。没有哭哭唧唧，没有愁云惨淡，只有深沉惦记。这样的角度，估计也只有刘长卿能想到。毕竟，他骨子里就是个纯爷们。史书上说，“因刚而犯上。”够刚够爷们，这就是刘长卿。