黄庭坚（1045-1105年），字鲁直，号山谷道人、涪翁，江西修水人，北宋中晚期著名文学家。黄庭坚出身寒素，自幼靠舅舅李常接济照拂。李常后来官至户部尚书，岳父孙觉任右谏议大夫、给事中，都是朝中重臣，但没给他带来实质性的好处。

黄庭坚一生仕途坎坷。初任叶县县尉，元祐年间，先任校书郎兼《神宗实录》检讨官，后为秘书丞，兼国史编写官。绍圣年间（1094年4月-1098年4月），被贬涪州，后迁戎州。徽宗继位，一度看到命运回转的曙光，复官太平州知州，无奈又遭旧敌赵挺之构陷，被免职，羁管宜州，直至去世。

苏轼长黄庭坚8岁，黄庭坚以师礼事之，二人亦师亦友。他们不仅在书法、文学上多有交集，人生态度、生命轨迹也出奇得一致。虽然黄为苏门四学士之一，但“苏黄”并称已充分肯定了黄庭坚的文学和艺术成就。

黄庭坚推苏轼书法为天下第一，其实自己的书法亦不遑多让。苏黄曾互相打趣，苏轼说“黄”字是死蛇挂树，黄庭坚说“苏”字是石压蛤蟆，虽是笑谈，但也很形象地道出二人书风的差异。

黄庭坚早年学苏，后来在西南僰（bó）道，乘舟观众人水中划桨悟得笔法，终自成一家，尤以骨势开张，大气磅礴的行草书名满天下。黄庭坚书名远播，众人趋之若鹜，他走到哪里，都随身携带一个大锦囊，里面装满求字的人送的好纸好墨，苏轼每见黄庭坚，都要打开搜刮一番，曾讹承晏墨半挺（五代南唐墨工李承晏所制之墨），弄得黄庭坚如同割肉：“群儿贱家鸡，嗜野鹜”，最后还是忍痛割爱。

黄庭坚说苏轼极不爱惜笔墨。同在京城任职时，苏轼只要心情好，案上纸墨不论好坏，随意挥洒，来者不拒。黄庭坚也是自在随性之人，除非身体不适，心情不佳，不然对求书者大都也会尽力满足。如《致齐君尺牍》：

 

庭坚顿首。两辱垂顾，甚惠。放逐不齿，因废人事。不能丰（奉）诣，甚愧来辱之意。所须拙字，天凉意适，或能三二纸，门下生辄又取去。六十老人，五月挥汗，今实不能办此，想聪明可照察也。承晚凉遂行，千万珍爱。象江皆亲旧，但盛暑非近笔砚时，未能作书，见此为道此意。庭坚顿首，齐君足下。

这是一封谢绝求字的信札。此帖书于崇宁三年（1104年），也就是黄庭坚去世前一年。时黄在宜州，花甲之年老病缠身，盛暑酷热，何来心情与精力作书？尽管求书者两度来访，但还是婉拒之。字迹虽小，但笔法精到，章法也随意，长短参差，方寸之间难掩跌宕起伏的笔法变化。文字谦和恳切，苦心巽（xùn 意顺从、谦逊）语诚心可鉴，想必求书者见之不忍再叨扰老人的清静。

《赠张大同卷跋尾》是黄庭坚后期精当之作。元符三年（1100年），外甥张大同离任返乡，临行前来求书留念。黄庭坚尽管身体不适，还是顾念亲情，勉力书之：

 

元符三年正月丁酉晦，甥雅州张大同治任将归，来乞书。适余有腹心之疾，是日小闲，试笔书此书。大同有意于古文，故以此遗之，时翁自黔南迁于僰道三年矣。寓舍在城南屠儿村侧，蓬藋拄宇，鼪鼯同径，然颇为诸少年以文章翰墨见强，尚有中州时举子习气未除耳。至于风日晴暖，策杖扶蹇蹶，雍容林丘之下，清江白石之间，老子于诸公亦有一日之长。时翁之年五十六，病足不能拜，心腹中芥蒂，如怀瓦石，未知后日能复作如许字否？

 

题跋一般在正文后，交代写作缘起和时间地点等信息，黄庭坚此处的题跋不啻于一篇小记。怀想自己从黔南辗转至僰道，三年多了，虽然茅屋村舍，粗茶淡饭，生活清苦了些。但可喜的是，附近的少年文人多闻名来求教诗文书法，风轻日暖，山野林间，诗书唱和也是难得的乐事。然而聚少离多，如今侄儿将归，我也年老体弱，来日无多，不知道将来还能不能再写这样的大字。

读来真有几分怅然。作品打破常规，将题跋当作正文来经营，字大如斗，笔笔用力，长枪大戟，雄奇傲岸的风格显露无疑。类似的还有著名的《经伏波神祠诗》帖，书于靖国元年（1101年），所写为唐代诗人刘禹锡的诗卷，题跋甚长：

师洙、济道与余儿夫妇有瓜葛，又尝分舟济，家弟嗣直，因来乞书。会予新病痈疡，不可多劳作。得墨渖，漫书数纸，臂指皆乏，都不成字。若持到淮南，见余故旧，可示之，何如元祐中黄鲁直书也？建中靖国元年乙亥，荆州沙尾水涨一丈，堤上泥。

儿子儿媳的好友来索字，当时连日大雨，荆州水涨，堤上泥深一尺，黄庭坚正害痈疡，还是尽力满足访客。写这样的大字是很费精力的，更何况这是一幅五米多的长卷！诗人老矣，须发皆白，从病榻上辗转起来，提笔凝神，以老病之身写下这幅杰作。

看得出来，黄庭坚对这幅字很满意，他让主人带回去让亲朋故旧看看，和元祐年间的字比比，有没有进步？黄庭坚的书法经历了早年学苏轼，后来尽学古人，自创一格的演变过程，元祐年间正是黄庭坚苦学思变的开端，而此时个人风格已形成，笔法抖擞外拓，夸张又擒纵自如，结字险绝又不失其正。半开玩笑的一句话透露出山谷老人对自己多年来纵然漂萍无定，仍不废书道探寻的自得之情。

黄庭坚的一生，颠沛流离，几乎全在贬谪途中度过，朝廷旨下，亲友家人早已凄凄惶惶，黄则镇定自若，“投床大鼾，即日上道”。黄庭坚一路贬谪的过程，也是潜心书法，日益精进的过程。上文提到的《赠张大同卷跋尾》《经伏波神祠诗》都是其晚年杰作。不过，在我看来，最能代笔黄庭坚书法神韵的是《花气薰人帖》：

 

花气薰人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。

这幅书迹是件小品，后无款印，根据成熟老辣的用笔推断，应该是黄庭坚晚年所作，与其所作《刘禹锡竹枝词》神似。

据说，大画家驸马王诜与黄庭坚交善，曾多次来信，向黄索诗，黄一直未回复。某日，王诜遣人送来许多花。花气氤氲，香气四溢，竟扰得黄庭坚心神不宁，无法入定，于是他挥笔写下这首诗，一了诗债。

黄庭坚草书在宋四家中成就最高，走的是张旭、怀素的路子，融合颜真卿和杨凝式的笔意，形成自己沉潜内敛、风神洒脱的风格。这件小品虽是草书，下笔并不快，没有常见的字字相连，但彼此笔断意在，互相呼应。笔墨由浓渐淡，由润渐涩，直至最后略呈枯笔，瘦长的中字为临界点，前者凝重、舒缓，后者跳脱、爽利。中字最后一竖如悬针，又像笔尖，如满室花香中诗人心旌动摇，禅心难以自持。字数不多，五行二十八字，却有节奏的变化，墨色的层次感，没有黄庭坚作品惯常的厚重和磅礴，却呈现出难得的轻松、烂漫和自在，真是诗、书和禅意俱佳的杰作。

“似僧有发，似俗无尘”是他理想人格的自照，诗句简洁平淡，不似黄诗常见的生新瘦硬，倒像是和友人发牢骚：春暖日长，我本想在家参禅坐定，你却送来这满屋子的花，花太香了，让我静不下来。我现在的心境早过了好名骛利的中年，你总催我写诗，不是我不想写，是因为我现在就像一只小船，在八节滩头的逆流中颠簸沉浮，实在写不出啊！

书法和诗歌，都是需要天分的，后天的勤奋固然可以提高技艺，但这种艺术的创造有时更得益于妙手偶得之的神来之笔。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”“落木千山天远大，澄江一道月分明”……这些诗句是何等的精彩，心峰悬月的澄澈，萧然物外的孤怀，令人叹惋和神往。字如其人，要有岁月的沉淀，心性的磨砺以及对人生世界的体认。

书法是不可重复的艺术，如此元气淋漓的书法，堪称神品，如人不可能两次踏进同一条河流之中一样，一生中只有一次。看着眼前飞动的线条，冥心会神，能体会到书法家内心的悸动与笔下的波澜。这样的字是有温度的，历经千年，仍能感到灼灼的生气。这种出神入化的笔法，除了与生具来的天赋和后天的临池苦练还不够，还缺一点东西，一点水到渠成的机缘，类似于醍醐灌顶似的悟道，禅宗的棒喝，用黄庭坚自己的说法，就是“得江山之助”。

仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。写字自诞生之日起，便具有某种不可言说的神性。书法，自然需要冥心独往式地临池苦练，而笔法的灵动，更要在山川风物中细细体察，如雷简夫听江涛之声笔法进，文同见两蛇相斗草书长，如此才有可能龙蛇入笔。

黄庭坚对苏轼书法服膺终生，尤其推崇其出于绳墨之外，终与之合的境界，推其为当朝第一。后来自己书法大进，也曾流露出“与无佛处称尊”的自得，又有“鳌山悟道”的自喜，但黄庭坚后来在荆州承天寺见到苏轼《所和陶令诗》之后，感叹苏轼的诗文书法终究在自己之上：

观十年前书，似非我笔墨尔。年衰病侵，百事不进，唯觉书字倍倍增胜。复与范君处见东坡惠州《所和陶令诗》一卷，诗与文皆奔轶绝尘，不可追及，又怅然自失也。

当时，苏轼已在常州去世，这里黄庭坚流露出的，不是既生瑜何生亮的遗憾，而是千古悠悠两知音的惺惺相惜。

1101年，黄庭坚结束蜀地的贬谪生活，暂居荆州，应承天寺住持智珠之请，作《江陵府承天禅院塔记》。摹刻上石时，在场的荆州转运判官陈举，希望将他的名字添在末尾。黄庭坚与苏轼一样，有着与生具来的叛逆精神，对于同声相应、同气相求的朋友，有求必应，反之则不可。

苏轼当年贬谪惠州时，苏州僧人卓契顺不辞辛苦，千里迢迢为苏轼、苏辙两兄弟传递书信，苏轼很感激，欲答谢他，让他提要求。契顺说自己想效仿唐朝的蔡明远，蔡明远在颜真卿困顿江淮时，以钱粮周济，后来颜鲁公将其写进《蔡明远贴》，遂不朽。苏轼欣然应允，写下《书归去来词赠契顺》，成全了这个普通僧人青史留名的愿望。

对陈举这种俗吏小人，黄庭坚自然不予理睬，就此埋下祸根。1102年，黄庭坚就任太平知州未果，陈举趁势向赵挺之诬告其“幸灾谤国”，黄庭坚遂遭除名，羁管宜州，直至病逝。陈举达成了报复构陷的目的，但终究没能列名寺院的功德碑，而被刻入历史的耻辱柱。

崇宁四年（1105年），六十一岁的黄庭坚在宜州寓所走到了生命尽头。陆游曾记述黄庭坚临终时的情景：

居一城楼上，亦极湫隘，秋暑方炽，几不可过。一日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡床，自栏楯间伸足出外受雨，顾谓范廖曰，信中，吾平生无此快也！未几而卒。（《老学庵笔记》）

无所有而来，无所求而去。

世间再无黄山谷。