▲馆阁体不算书法

我们都见过这样的人，随手拿毛笔一挥，就说成是“书法作品”。千万别把普通写字或非常匠气地写字，当作是书法。

书法，在不违背文字意义前提下，可以有充分可变性的表现力，可以虚实伸缩、疏密、奇正、歪斜、松散…通过毛笔的提按，顿挫，缓急，节奏快慢而产生优美的韵律，通过点线，形式支配，左右上下的牵侧斜正，均衡，大小，错落，动静，收放，以动态的、静态的表达，显现出互相依存，互相制约，互相映衬，彼此呼应，相生相的“道”的深意来。

 

书法和普通的写字，完全是两个不同概念。

不懂什么叫书法之前，往往把写得工整，规矩，好看漂亮的字，说成是书法，把写这些字的人，也就叫书法家，后来才明白书法和写字完全是两个不同的概念。那些字写得好的，很正规的，很好看的，还不一定能叫他为书法家，有的不过只是一个“书匠”，一个“写字匠”，所谓“教书匠”，一样的意思。就是他们都只有躯壳，而没有自己的思想，字写得好，没有自己的思想，没有自己的脾性。所以不能成为“家”，

书法“家”与写字“匠”的最大区别正是这里—“家”是有自己思想的，“匠”是没有自己思想的，就像一个木匠一个瓦匠所为。他可以复制、重复，他是制造，但不是创造，而复制的只能叫科学，如那些铅字都可以复制，那些美术字也是可以成批复制，所以那些可以“化身千亿”的刻板的美术体字也不叫艺术，不叫书法，只有不可复制的才叫艺术。书法、绘画，特别是富有创造的、富有独特个性的东西才称得上“家”，“个性的东西就是美的”——罗丹的话再次在我们耳边响起。

 

我们看到不少字写得很不好看，歪歪扭扭的，差劲的很，它却倒是书法。而写得规规矩矩的字，很好看却不叫它书法，有人就不服气不理解。写字书法都要体现美感的，但境界是不同的，前者是实用美，后者是艺术美。书法是经过感情抒发，冲破“法”而获得意，而实用美虽然也有美，但要写得方正，齐平，左右均衡不越界格，这就有区别了，所以就是一个教写毛笔字的老师，他的毛笔字写得最好也不一定就是书法家，他只能算是一个“教书匠”。教书匠这个词是很形象的，教书的先生他一般不必有自己的思想，他要教育学生就按课本上规范的教学。

 

我们撇开字写得好这一框框，让一百个人用毛笔自由自在地来写毛笔字，那一百个人就一定有一百个不同的写法，多么丰富多彩，多么五彩缤纷，不管他们写得好坏，好看难看！一定各人会有各人的个性、脾气从毛笔字上透露出来，豪放开朗者，一定字也奔放，胆魄气量大者，字一定雄健粗旷，温文女性，字一定纤弱拘谨，体质瘦弱者，会老态迟滞，调皮者会天真，有的敏捷，有的稚拙，有的纵横，有的根本不讲法度，随心所欲，你难道不能叫它为书法吗？我以为就书法与写字来讲，这就可以叫它为书法，因为它区别于那些老师教的程式化的匠性的东西，它是个性的能透露出个人思想情感的东西。

 

这就是写字和书法之间的区别。还有一个故事也能说明书法与写字的区别。费新我原用右手写书法，后来右手有疾，改成左手，书风为之一变，写出了与众不同的字体，名声很大。但费新我对自己的左笔字一直不满意，因为他觉得自己的字体，过于程式化。他多次对人说：他今后做梦想做的事是要写“童体”，所谓童体就是儿童写的字体，幼稚、天真、不合规矩，没有雕琢，没有掩饰，没有修饰。你说怪不怪，原来是儿童写字成规矩之前的字，倒是他终身追求的字体。而经过训练后培养成的字体，倒是他极力想摒弃的。

可惜费新我没有实现他的理想就去世了，所以也没有看到他的“童体”书法。童体是什么样子？天真、灿烂、幼稚、笨拙，这些都是儿童的天性，费新我追求的就是这种天真自然的东西。其实这种怀疑“理法”专唱反调追求“童心说”“性灵说”在历代大有人在，东坡说：“天真烂熳是吾师”，明朝张瑞图也是一个，后面再讲。这些都可以从侧面来说明写字与书法的根本区别。

 

可见用毛笔写字，不见得就是书法。书法家有别于写字匠。有法度、有气韵、有味道的好字，才能算书法。