一个真正的艺术家必须永远坚持你个人的感觉，永远不被体制操控。有过20多年当代之术的经历之后，我越来越对现代艺术史中，杜桑和博伊斯提过的两个口号深有感触，一个是生活就是艺术，一个是人人都是艺术家。它的革命性在于，使艺术从繁难的技艺、从象牙塔中解放出来。

八大山人 双禽

就是说一个农民在锄地的时候，哼哼小调，他娱乐了，这就是艺术啊。艺术本来就是这样一个自我拯救的途径。但是直到现在，所有的艺术体制、艺术博物馆、艺术批评家、收藏家、艺术经纪人等等，又都在挑选艺术家，那么挑选本身，使一些人成功了，这在事实上否定了现代艺术这两个原则，把所有不成功的艺术家排斥在艺术体制之外。

 

我在TOM网上公开聊天时，一个人问你怎么看一位著名艺术家现在的作品？我说了一句话，成功的艺术家已经不在我的视野之内了，也就是说，我关注的是艺术的鲜活状态，他一旦成功就变成品牌，变成品牌以后就有一个制造问题，就是在体制之内不断复制的危险性。

 

当然事实上这是一个悖论，社会一定会挑选艺术家，我们的难度是如何面对挑选。我喜欢这样来理解“大浪淘沙”这个词，人们喜欢看到被大浪淘洗出的金子，我更看重大浪裹挟着沙子和金子的那种瞬间。如果没有大浪，没有大浪裹挟着大量的沙子，金子怎样能产生出来的？事实上还有一种危险，当大浪淘沙过后，金子被留在了历史中，所有的后人，就被这金子的历史所教育，形成一种看艺术的经验，开始以“看金子”一样的眼光，挑剔今天的艺术。

 

事实上，今天的金子不但被裹挟在沙子里不容易被看见，金子也不是昨天的金子，所有今天发生的艺术，都不是以往经验所能把握的。所以，只看“金子”眼光的本身，就形成了阻碍艺术发展的社会保守力量。我以为大浪淘沙的瞬间往往是一个新艺术将要产生的鲜活状态。

 

体制永远会有，一旦被西方接纳的时候，你当时很兴奋，突然发现背后那个网可能更牢固，可能更大。我想这正是考验一个艺术家的时候。

 

这里边有太多的现实问题，身价越炒越高，名气越来越大，尤其是美国式的消费文化，所谓明星操作模式，在很年轻时就看到自己的辉煌，本身就有吸引力，巨大的诱惑，几乎是无法抗拒的。

文|栗宪庭