沈周笔下的蜀葵，从未止于草木写生的浅表。花瓣温润如浸晨光，沉甸甸的花盘始终朝向东方 —— 不似桃李竞艳争春，却自具一份执拗的笃定。无刻意雕琢之态，少浓墨重彩之渲染，仅以淡笔轻勾叶脉，便让每一片新绿都裹挟着 “向阳而生” 的蓬勃力量，恰如传统文人根植于骨的坚守与气节。

沈周自题诗云：“芍药家之西，牡丹家之东。各自慕富贵，两邻心所同。均家种葵在南向，花开向日如日红。知均之心如葵心，知均事君抱孤忠。葵哉葵哉，与人相通。沈周。”

甲申七月十三日（公元 1644 年），王铎挥毫写下这则题跋之际，时局早已鼎沸崩摧、天翻地覆。是年三月，李自成率军攻破燕京，崇祯帝自缢煤山，享国近三百年的大明王朝轰然倾颓；五月，王铎随南明遗臣拥立福王朱由崧建立弘光政权，以前朝未赴任礼部尚书之身，跻身东阁大学士，跻身政权核心枢纽。彼时同观此跋的冯可宗、高弘图、姜曰广，亦同为南明社稷之臣，四人皆于乱世烽烟中，背负着 “延续朱明正统” 的沉重使命。

履职弘光朝期间，王铎曾赋诗篇以明心志，字里行间满是复国热望。他一面力谏马士英切勿专权乱政，一面恳请弘光帝整饬朝纲、重振纪纲，却屡屡遭拒、壮志难伸。目睹君王昏庸无度、朝堂腐败丛生，王铎虽殚精竭虑维系南明危局，却深陷 “有心报国而无力回天” 的绝境。忠君理想与末世乱象的剧烈撕扯，让他在坚守与挣扎间备受煎熬。其题诗中 “葵孤干庄严，教人以忠” 一语，恰是彼时心境的精准写照 —— 他借蜀葵 “忠赤不二” 的品格，暗喻自身对朱明正统的执着坚守，将对南明的殷切期许与 “报国不悔” 的孤绝执念凝于笔墨；即便深知复国之路道阻且长、希望渺茫，仍以蜀葵的 “庄严” 之姿自勉自励。而蜀葵 “倾叶蔽根” 的 “卫足葵” 典故，或许也在此时悄然埋下伏笔，为他次年的命运抉择埋下了隐秘的注脚。