苍鹰 姚剑 作

公鸡 姚剑 作

中国书画家影像网迅 今年年初，捣鼓了一段楚篆，不了了之之后，又开始捣鼓国画。虽说是美术门外汉，其实我与美术也还是有点机缘的。初中时在垣曲县二中上学，美术老师姓王，王老师教我们画山水画，那时节没有宣纸，我就用水印纸代替。“文革”中，在工厂里“抓革命、促生产”之余兼画壁报，内容是“反帝、反修、忆苦思甜”，人物画居多，山水及花鸟画没有。厂里有个放电影的，工笔画极好，经常去学点皮毛而已。恢复高考进了山西大学，经常到靳极苍教授家求教，靳先生的夫人杨秀珍是齐白石先生的弟子。杨先生让我跟她学画画，我学了一段时间，还没有入门就放弃了。后来到了报社，有一次采访画家卓然先生，写了一篇《虎魂》，跟着学画7天，卓然先生走了，我就不画了。

今年夏天，一个偶然机遇，一个朋友过生日，无所送，画了一幅竹子，居然得到赞赏。于是，摆开架势，把书房当画室，一头钻进美术中。从何谈起？先读《中国美术美学史》，大家公认中国国画的历史应当从南北朝算起，一直到隋唐，五百年间人物画是主流。南北朝是政治黑暗、人性解放的时代，人物画为主流与时代精神是相称的。顾恺之、谢赫、姚最等等，奠定了中国人物画的理论基础和艺术实践。五代开始到宋元，时代变了，变成山水画唱主角。荆浩首当其冲，奠定其北方山水画宗的地位。先是辽金入侵中原，后来宋亡于元。五百年中，“还我山河”成了杨家将和岳飞等汉人的心病。山水画流行，与此并非无关。明清时期，花鸟画大行其道，与文字狱不无关系。虽有“四王”“四僧”，点画山水，到底是文人画卷，书斋里的玩意儿，莫若“八大”，还敢翻翻青白眼。雍乾以后，文人们被整怕了，文走训诂考据，画则花鸟鱼虫。恍惚间，元亡又是五百年矣。清廷退位，西风东渐，百年大师，呼之欲出。其翘首当然非张大千、齐白石莫属。如中西合璧大师徐悲鸿所言，张大千乃“五百年第一人耳”。

不管怎么样，画画讲究的是“一招鲜”。无论画什么，画到极致了，就成大师了。张善孖虎、李可染牛、董寿平竹、齐白石虾、徐悲鸿马、黄胄毛驴、大千山水，吴冠中、林风眠、黄永玉、黄宾虹、吴作人、傅抱石等，其中林风眠是举足轻重的人物。大师云涌而来，已成往事经典。不过呢，也不要迷信大师，以为他们举手投足都是传世之作。齐白石就是家长里短那些画得聪明透顶，他的山水画简而拙，非其所长。董寿平的竹，炉火纯青，山水画则难敌黄宾虹。艺术市场炒作的是名气，而非艺术。真艺术是寂寞的，真正的艺术家也是寂寞的。我没有成为画家的奢望，也没有把画变成银子的冲动。我观画，纯粹是为了揣摩画背后的人。我画画，纯粹是为了体会画画的人。见惯了一些“画家”，中式半长衫、长头发、大胡子，不修边幅，有的还有点脏，看眼睛，很清高、很文化，但千万不敢让他们张嘴，要么大讲其师承某某大师，要么就图穷匕首见，吐出“文化部给我的画定价”是“多少多少万一尺”。我知道，他们也要吃饭、也要养家糊口。要吃饭、要养家糊口，千万不要画画。一旦把画画当成谋生的工具，那是无论如何也画不成大师的。大师都是偶然的，大师的东西，是天才之作，岂是可以学到的？

学不到不等于不让学。于是，我好高骛远地直接去临摹大师们的画。画画不是造原子弹，画不出灵魂，也能画出皮毛。先临董寿平的竹子，董竹的特点是形而上，叶子都是秃的，风中之竹居多。接着去临齐白石的虾，白石虾的鳌特别夸张，虾身五节，头上点黑，画须则纸动笔不动。临完徐悲鸿的公鸡，又临陈大羽的公鸡。悲鸿的公鸡画于1937年，“风雨如晦、鸡鸣不已”，公鸡的眼睛充满忧伤。陈大羽的公鸡画于1955年，“钝学累功、闻鸡起舞”，活蹦乱跳、前歌后舞。其实，画国画，都临《芥子园画谱》，该画谱收集的是清代以前名家的画法，一位国画家说，“画画不难，临《芥子园画谱》，钻进去、跳出来，就成。”就技法而言，《芥子园画谱》永不过时，欠缺的是百年以来国画大师的新技法。有心人或许应该编一本新画谱。

看画，总有所思。观棋不语真君子，观画不语非君子。闲来无事，看看，画画，想想，说说，挺好。

□姚剑